“长生不老”是人类自古以来就有的愿望。作为“万物之灵”，人类的居住和生活条件远超过其它动物，而且人类还有丰富的精神生活和多少不等的各种物质财富，自然想尽可能长地享受这一切。人对自然和社会的好奇心，对更好生活的渴望，也使人们希望能活得尽可能的长，以便有机会改变命运，“赶上”社会和科技的发展所带来的种种“好处”。从古代的炼丹，寻求“长生不老药”，到近代的各种“抗衰老秘方”，无不反映了这种愿望。

  但是长久以来，“长生不老”只是一个无法实现的梦。我们的祖先早就明白了“人生自古谁无死？”的无情现实。精神和思想可以留存，而身体却做不到青春永驻。我们只能延缓衰老，但终究避免不了生命终结的“最后归宿”。

  科学和技术的发展似乎给人带来一丝希望。早在几十年前，科学家们就可以把细胞冷冻在零下196摄氏度的液态氮中长期保存，需要时再使它们“化冻”，重新生长繁殖。在这里成功的关键是冷冻过程必须非常缓慢，细胞的精巧结构不会受到破坏。人也是由细胞所组成的，细胞可以冻而复活，那人也有希望做到吧？在这个想法支配下，国外出现了人体冷冻公司，在液态氮中保存人体，等到医学发达后再“解冻”复甦，并且治疗好原先致死的疾病。但是冷冻几十公斤重，由几十万亿个细胞组成的人体和冷冻单个细胞毕竟是两回事。迄今为止，还没有任何大型动物能够从这样的深冻状态中恢复生命征象，更不要说人要从这样的情况下“醒过来”，并且还要健康地生活。而且在冷冻期间，人无知无觉。就是几千年后能复活，这段时间也不能算做生活。

  真正给人类带来“长生不老”希望的，还是近年来出现的，动物（特别是哺乳动物）的“克隆”技术。从动物身上取下一个细胞，把它的细胞核植入去掉细胞核的卵细胞中，就可以形成像“受精卵”那样的细胞，并且发育成活体动物。英国的克隆羊“多利”就是这样诞生的。2009年，中国的科学家只用小鼠的皮肤细胞，在用四种外来基因的“诱导”下，也制造出了类似受精卵的细胞，并且培育出27只小鼠。这些小鼠不仅健康，还能够繁殖后代。

  由于克隆出来的动物和被克隆的动物具有完全相同的遗传物质，前者可以看成是后者的严格的“复制品”。而且羊和小鼠都是哺乳动物，在生理结构和功能上和人非常相似。既然它们能够被成功地克隆，那理论上说人也完全可以被克隆。这看上去才是人类实现“长生不老”梦的真正希望。这个个体老了，取下一点细胞，又可以造出一个“自己”。通过这个方法，同一个人就可以通过连续不断的相同个体，一直生存下去，达到“永生”的目的。

  不过这样一来，伦理的问题就出现了。克隆的“我”也许比自己的儿子甚至孙子还小，那他们应该叫我什么？被克隆的“我”是我的儿子（女儿），还是我的“延后的同卵双胞胎”？数个“我”同时存在时，彼此如何区分？身份证怎么发？而且如果每个人都用这个办法“长生不老”，那还要不要后代？如果还要后代，那地球上能不能容纳这么多人？

  而且在目前，动物克隆技术还很不完善。用克隆“多利”羊的细胞核转移法，成功率极低。277次试验中，只有“多利”存活下来，而且寿命（6岁）只有正常羊寿命（12岁）的一半。只有把“多利”的年龄和它“母亲”（细胞提供者）的年龄（也是6岁）加起来，才是羊的正常年龄。所以被克隆的动物年龄到底应该从它出生开始算，还是从它的“母亲”的出生日开始算，就是一个还没有解决的问题。也就是说，重新造出的“我”的年龄也许不能从新的“我”出生时开始算，而应该把原来的“我”的年龄也算上，也就是接着原来的“我”活。如果是这样，那不同的“我”活的总年龄，也许还是人的一般寿命。？

  不仅如此，在被克隆动物时形成的胚胎中，绝大多数不能正常发育。流产和畸形胎是常事。这对动物关系还不大，我们只需挑选正常存活的就是了。但是这对人可不得了。那些又能存活，又是畸形的“我”怎么办？

  就算所有这些问题都能解决，那克隆的“我”是不是真的另一个“我”呢？从现在人类的知识水平来看，答案是否定的。即使被克隆的“我”具有和我完全一样的遗传物质，那也不可能成为真正的“我”。

  原因就在于，一个“我”的形成，不仅有先天（遗传）的因素，也有后天的因素。遗传因素只能决定我们身体的性质，如肤色，血型，遗传缺陷（如各种遗传病），以及患各种病的几率等等，但是不能决定我们的思想、经验、知识、和技能。这些都是后天形成的东西。既不能“存储”于DNA中，也无法当作信息输入到另一个人的大脑中去。通过克隆过程能传下去的，主要是DNA所携带的信息（见我在这个专栏里的另一篇文章：“为什么知识和技能不能遗传？”）。

  人在出生时，脑中的神经元之间已经建立了初步的联系，比如控制心跳，呼吸，消化，排泄的神经回路。但是大量的神经联系还处于“待命状态”，根据外来的信号和刺激决定保留和增强那些常用的联系，废弃和淘汰那些不用的联系。而且这个选择淘汰过程有一个关键期。过了这个时期，正常的神经联系就再也不可能建立。比如把小猫的一只眼睛档住，不让它接收视觉信号，以后这只眼睛就看不见东西。被狼养大的“狼孩”，由于错过了学习语言的关键时期，再回到人类社会以后也学不会说话。？

  所以人一旦降临到这个世界上，外部刺激对大脑的“改造”就立即开始。由于每个人每天的经历不同，输入的信号不同，脑中所建立的联系也不同。这就把人与人区别开来了。？

  比如我们在幼年时，吃的主要是家乡的食物，特别是母亲做的食物。这些味觉和嗅觉信号会在脑中建立联系，使我们习惯和喜好这些食物。所以我们在长大以后，即使在离开家许多年之后，也还是喜欢吃这些幼年常吃的食物。许多北方人一辈子喜欢面食，而许多南方人一辈子偏好米饭。四川人长大后也多喜欢川菜，而广东人一辈子首选粤菜。如果北方人在南方出生长大，他（她）也容易喜欢南方的饭菜，说明对于食物的偏好大多是后天的。这也是为什么许多美国人明知垃圾食物对健康不利，也照吃不误。因为他们中的许多人就是吃这些食物长大的，只有吃这些食物时才感觉“舒服”。

  新信号所建立的联系，又是在已经建立的联系的基础上完成的。彼此之间会有联系和相互影响。比如听到中学时常唱的歌，或者闻到那个时候闻过的特殊花香，就会立即引起童年时的感觉。学第二外语的人，很难不带有母语的口音。南方人到了北方，说话也改成普通话，但是南方人的一些发音特点（比如l和n不分，lin和ling不分），一辈子也难改过来。

  如果把人脑比作一台计算机，那不仅硬件（神经细胞之间的“突触”联系和神经回路）要随着经验改变，软件（已经有的信息对于新刺激做出反应的影响）也在不断地改变。就算计算机出厂时装有相同的基本程序（DNA中的遗传信息），但是每台计算机的硬件和软件都随使用的情形在不断改变。这样日积月累，就没有两台完全相同的计算机。

  所以克隆的“我”不可能是完全相同的“我”，还有可能与我的想法和习惯格格不入。我的知识，经验，习惯，爱好，也无法“过继”给他。所以“他”只能有与我类似的身体，但却完全是另外一个人。以前有人忧虑万一希特勒被克隆，世界岂不又要遭浩劫。其实就算希特勒的身体被克隆，也会是一个不同的人，也许还是反对纳粹的斗士。同理，被克隆的宠物猫和宠物狗，如果是在不同的环境中长大，也不会认识你，继续当你的宠物，弄不好还会咬你。？

  这样说来，克隆技术就没有用了吗？克隆技术虽然不能复制真正的“我”，应用前景还是很广的。我们可以用它来克隆珍稀和濒临灭绝的动物，甚至使已经消失的物种（比如猛犸）重新复活。对于人类来讲，克隆技术所形成的人的“多功能干细胞”，就有望修补和替代我们身体里已经处于病态和死亡的细胞，组织，甚至器官。克隆技术虽然不能使我们“永生”，却可以为身体的“部件”生产“替补件”。就像给老汽车换新部件能延长汽车的寿命一样，给我们自己换身体里已经“用坏”的“部件”也能延长我们的寿命，活得更健康。不过“生老病死”是自然界的规律，是不能用技术手段来打破的。