天公解暑，风雨如磐。      

　　我刚在帝都喜提一套海景房，正准备关窗防潲，一只鸟飞了进来，忧心忡忡瞪着外面。      

　　     “哟，你们也避雨？”我自言自语，琢磨着怎么把它捉住。      

　　     “雨这么大，下这么久，能不避吗？”鸟白我一眼。      

　　      会说话的鸟？      

　　     “‘下雨天，鸟都去哪儿了？’可是长年热搜问题。”鸟继续说。      

（全球人民对雨中鸟的关心。）     

　　    “欢迎莅临寒舍！”我冲它抱了个拳。      

　　    “叨扰了！你可以叫我‘落汤鸡’。”它冲我抱了个翅尖。      

　　会不会被砸？     

　　    “都不容易！”我说，“我刚才出门，伞被风刮反了，脑瓜被雨砸得生疼——人犹如此，鸟何以堪？你们会不会被砸昏过去？”      

　　    “你没读过‘雨珠为什么砸不死蚊子’的搞笑诺贝尔文章吗？”鸟头也不回，“这得看具体情况，不同类型的鸟（候鸟、非候鸟、大鸟、小鸟……），应付不同类型的天气（暴雨、冰雹、飓风、龙卷风……），方法是不同的。一般情况，能躲躲呗，屋檐、墙缝、树后面的避风处，爪子抓牢，对我这种娇小型，足够挡风遮雨了。      

（两只猫头鹰雏鸟，能遮一点是一点。）     

　　    “没地儿躲就扛着，扛不住就有伤亡，伤亡原因也多种多样。比如根据2014年魁北克大学Anctil等人的论文，加拿大极地的强降雨直接造成了游隼1/3的雏鸟死亡，但原因可能是寒冷、饥饿、缺乏成鸟照料等。又比如，为了避雨猛飞，撞死在高楼大厦上的鸟，怎么算？”      

（2017年，20余种鸟为躲避暴雨，撞上美国德州一座办公楼死亡，可能是错把灯光当成了月亮或太阳。）     

　　会不会受冻？     

　　    “真惨！”我取来浴巾，殷勤垫到鸟爪下，“脚都湿了，很凄凉吧？泡不泡脚？刚烧了水。”      

　　    “想吃清蒸凤爪请直说。”      

　　    “全无此意。”      

　　    “在应对恶劣天气方面，我们比你们进化得好。”鸟抬起一爪，“你摸摸我的脚。”      

　　    “我为什么要摸你的脚？！”      

　　    “嗐！”鸟白我一眼，“见过企鹅吧？身上有毛，脚上没有，一年到头冰上冰下，冻不冻脚脚？”      

　　    “不冻脚脚。”      

　　    “还有海鸥、鸭子什么的，一天到晚浪来浪去，也不冻脚脚。你别看我这脚没什么肉，踩在雨地里，一样不怕冷。道理都差不多：天冷时，我们的脚比躯干冷，这叫‘局部异温性（regional heterothermy）’。”      

（极低鸟类全身体温示意图。）     

　　    鸟告诉我，要维持全身体温一致，需要很多热量。      

　　    比如人类，温度较高的动脉血从躯干直接流到脚部，由于脚部体温远高于外界低温，会丧失大量热量，转化为温度较低的静脉血，直接回到躯干，再消耗大量热量回温。这样很容易冷。      

　　    为了适应恶劣天气，节约能量，倒不如允许局部体温接近外界低温。      

　　    比如鸟类，腿脚中的静脉与动脉距离近，缠绕多，形成了一个“逆流热交换（countercurrent heat exchange）”系统。于是动脉血从躯干流到脚部的途中，热量就已渐次交换给了静脉血，一路降温，使脚部体温仅略高于外界低温，不会引起冻伤，也不会丧失大量热量；也是因此，返程的静脉血一路升温，无需再消耗大量热量回温。据说，绿头鸭全身只有5%的热量是从脚部丧失的。      

　　    “就是自带雨靴呗？”我说。      

（逆流热交换系统示意图。）     

　　    “靠脚脚，更要靠毛毛！对不起啊——”鸟抖擞羽毛，水溅了我一脸，“我得保持发型。”      

　　    鸟告诉我，维持躯干体温，还要靠羽毛中含夹的小团温暖空气，就像羽绒服，越蓬松，越保温，如果被雨淋透，无法含夹空气，很容易冷。      

（雨中抖擞羽毛的鸟。）     

　　    “一靠甩水，二靠抹油。别误会啊——”鸟扭嘴抻脖子，去亲自己屁股，然后亲全身，“我得从尾脂腺里挤点油，梳梳毛。”      

　　    大致说来，鸟的表层羽毛交错钩连，可挡水，抹上油后，可防水；底层绒毛细密，可保温，有些鸟，如白鹭，还生有粉？（r n），能分泌类似滑石粉的细小颗粒，也可防水。      

　　    “就是自带雨衣呗？”我说。      

　　    “自带雨靴雨衣，还得会摆pose。”鸟缩着脖，做了个45度角仰望天空。      

　　    “为了让泪水永不流下来？”      

　　    “为了让雨水尽快流下去！”鸟说，“如果没处躲，有的鸟(比如矶鹬)会集体摆pose（约30度望天），站得很近，相互温暖嘛。还有的鸟（比如燕鸥）会一边飞一边摆pose（约50度望天），逆风飞翔，缩着脖，怂帅怂帅的。”      

（在雨中集体摆pose的鸟。）     

　　会不会挨饿？     

　　    “佩服佩服！”我说，“英雄虽小，进化得真鸟！”      

　　    “可是我饿了。”      

　　    “可以炖汤。”      

　　    “我有那么肥吗？”鸟又白了我一眼，“动物体型越小，丧失热量越快。所以大象要进化出又大又扁的耳朵来促进散热，而像我这种娇小型，不但散热快，储存的热量也不多，很容易饿的。偏逢连夜雨，觅食大不易啊。”      

　　    鸟告诉我，至少有些鸟能听到次声波，能感受气压的细微变化，并以此预测暴雨将至，所以，趁着雨还没下，它们会大幅增加觅食，增肥以备不虞。      

（并不是哪种鸟为了避雨御寒都要胖成这样。）     

　　    “一口气吃成肥宅？”      

　　    “那可不成！雨停了，飞不快，还特胖，专等猛禽来吃吗？美食御风雨，减肥应天敌，吃多吃少，心里得有点数，你们人类不也一样？”      

　　    我认为鸟有所影射，就没给它找吃的。      

　　飓风、台风、热带风暴，怎么办？     

　　    “很佛系嘛。”我阴暗地说，“新闻说，今年第7号台风“韦帕”登陆。所以，遇上飓风、台风、热带风暴，摩天楼都在跳舞，鸟又何以堪？”      

　　    “帝都是首善之区，我也不是候鸟。”鸟耸耸肩，“40%至50%的鸟是候鸟，每年本来就要飞个几千公里，应付海洋周边的极端天气，它们早就准备好了。能预测的，也许会提前启程，遇上风暴，也许会调整航线，如果搭上顺风，就像坐上弹弓，也许还会提前抵达呢。”      

　　    鸟告诉我，现在鸟类学家通过卫星和装在鸟身上的定位器，来观测研究鸟。比如北方塘鹅（northern gannet），一种大水鸟，2012年飞往美国新泽西时，遇上飓风，当机立断，迅速调头，回撤暂栖，静候风头过去。      

　　    更有勇者，比如中杓鹬（whimbrel），一种长喙涉禽，在2011年从北美飞往南美途中遇上热带风暴，其中一只，以7英里时速一头扎进风暴，续航27小时，最终从风暴另一端出来时，时速90英里。      

　　    被彻底刮飞，还可能变成越洋旅行团，那就是观鸟爱好者的惊喜了。2012年最强飓风过后，凤头麦鸡（northern lapwing），一种欧洲涉禽，出现在了美国马萨诸塞州，而东绿霸鹟（eastern wood pewee），本在中美南美，也出现在了美国纽约。观鸟网站喜讯频传。      

（中杓鹬和凤头麦鸡。）     

　　    “让暴风雨来得更猛烈些吧！”我说。      

　　    “冷静！”鸟说，“我只是想表达：鸟类没有人类想象得那么脆弱,但伤亡总是难免。”      

　　    2005年，北美的烟囱雨燕被飓风刮到欧洲，死亡727只，第二年春天，在它们魁北克的栖息地，总数量更是减少了50%。      

　　    最壮烈的，得算困在风暴眼中飞不出去的鸟。如果足够幸运，倒也不会尽遭毁灭。      

　　（2016年，美国国家气象服务雷达显示中，黄色箭头所示为被困在风暴眼中的鸟。）     

　　    极端天气过后，幸存的鸟类与人类一样，也要筚路蓝缕，重建家园，对于那些以果实、种子、果蜜为食的鸟（比如蜂鸟、鸽子、鹦鹉），尤为艰难。      

　　    “天气再严酷，一般也谈不上天灾鸟祸，毕竟大家都进化这么些年了，自然选择嘛。”鸟总结道，“毕竟比原油泄漏对我们危害小多啦。”       

　　    我一时语塞，场面骤冷。幸好雨停了，鸟最后白了我一眼，傲娇地奓着毛，飞入茫茫桑拿天。      

（八大山人所绘翻白眼鸟。图片来自百度图片搜索。）     

　　参考文献      

　　Hume, R. 1986. Reactions of birds to heavy rain. British Birds, 79:326-329.     

　　Anctil, A., Franke, A, & Bety, J. 2014 Heavy rainfall increases nestling mortality of an Arctic top predator: experimental evidence and long-term trend in peregrine falcons. Oecologia, 174(3), 1033-1043.     

　　Wilson G, Cooper S, Gessaman J. 2004. The effects of temperature and artificial rain on the metabolism of American kestrels (Falco sparverius). Comparative Biochemistry and Physiology, Part A. 139(3):389-394.